安東尼.阿爾莫傑拉(Anthony Almojera)是美國紐約的一名資深急救員。他是紐約消防大隊醫療急救隊副隊長。在他17年的緊急救護生涯中,見證了無數生死險情,對死亡可謂見怪不怪。但這一切都不足以讓他為新冠疫情大爆發做好心理凖備。

(安東尼.阿爾莫傑拉(Anthony Almojera):從來沒有經歷過這樣的緊張忙碌。圖片來源/BBC)

 

美國已經成為全球疫情最嚴重的國家,無論是死亡人數還是確診病例都高居榜首,而紐約則是美國的疫情中心。作為救護人員,安東尼每天戰鬥在疫情的最前線,爭分奪秒挽救人們的生命。同時,他還要與團隊成員緊密合作、相互支持,因為他們也在為自己和家人的生命擔憂。

 

安東尼在接受BBC記者愛麗絲.庫迪(Alice Cuddy)採訪時,講述了他4月5日當值那天的經歷。他說,這是他職業生涯中最艱難的一天。

 

以下是他的口訴:

 

在戰爭年代,你面對的是子彈。你知道誰是你的敵人。然而,我們目前面臨的是一場無形子彈的戰爭,你所接觸的每一個人都可能是那枚讓你致命的子彈。

自從昨天午夜開始,我們已經接到了1500多個求救電話。

 

作為急救隊副隊長,我會跟醫務人員和緊急醫療技術員一道去救治病人,並根據需要提供資源支持。但最近資源很有限,因為我們幾乎每天都會接到6500多個求救電話。

(紐約急救人員整裝待發。圖片來源/BBC)

 

目前,我們大約有20%的緊急醫療服務人員在生病,我們也有許多工作人員感染了新冠病毒,甚至有人進了重症監護病房,其中兩人需要使用呼吸機,病情十分嚴重。此外,還有700多人出現新冠症狀,正在自我隔離和密切觀察中。

 

一天,我們來到一戶人家。我穿戴好防護服、口罩和手套。我們看到一名男子,他家人說他發燒、咳嗽已經5天了。我們開始為他實施心肺復蘇術。為了幫助他呼吸,醫務人員為他插了管,並開始給他靜脈注射。

 

我們一共搶救了半個小時,最後還是沒能把他救活。事後,我要保證我的團隊平安無事,然後回到車裡再次進行消毒。一切進行完畢後,我按下按鈕,凖備接下一個任務。

 

接下來的求助電話幾乎都是跟新冠有關的,只有一個是因為自殺。你可以想象,當我接到自殺電話後的那種如釋重負的感覺。雖然,這個人因為自殺身亡,但它至少不是因為新冠而死的。

(安東尼覺得戴口罩無法充分表達他作為救護人員的無奈和痛心。圖片來源/BBC)

 

對我打擊最大的是我當天接到的第7個電話。

 

當我們到那裏時,看到一位女士為躺在地上的母親做心肺復蘇術。她告訴我們她母親出現新冠症狀,然後呼吸暫停。

 

在我們的急救護人員設法搶救她母親之際,我走過去向這個女兒了解情況。她告訴我母親已經病了幾天。他們無法做新冠測試,但覺得肯定是感染了病毒。

 

我問她,她是否是唯一的親人? 她說是的。但她接著告訴我,我們救護隊前幾天剛來過,當時搶救的是她父親,但也沒能救活他;他也有新冠症狀。她說這話時臉上表情麻木。

 

我走到醫護人員搶救她媽媽的房間,希望他們能告訴我她媽媽還有生命跡象。但是,當我看到醫生的眼神時,我就知道她媽媽已經不行了。

 

她父親當時甚至還沒有下葬。所以,這意味著她將會給爸爸媽媽同時舉辦葬禮。但這得看她的運氣如何,因為在當前情況下很難正常辦喪事。

 

接完這單任務後,我走到屋外;我需要冷空氣清醒一下。

 

那個失去雙親的女孩給我的打擊最大。在我的職業生涯中,從未遇到過像這樣的一天,令我惶惑,難以自制。

(安東尼和隊友們。圖片來源/BBC)

 

到了晚上9點半,離我下班間還剩半個小時,我們又接到一個心臟驟停電話,還是同樣症狀:發燒、咳嗽了幾天後就不行了。

 

我們同樣進行急救,同樣沒有回天之術。我不得不通知家屬這個不幸的消息。這已經是我這天班上第12次告訴病人家屬同樣的消息。我從未這樣疲憊過,心力交瘁。

 

我是單身漢,沒有孩子。這是我這輩子唯一對此感到欣慰的時候,因為我不必擔心會把病毒帶回家。許多同事都非常擔心自己會傳染給家人。

 

我的一些同事乾脆在車裏過夜,就是不想把病毒帶回家,感染他們的親人。

(安東尼覺得很難從那一天的經歷中解脫出來。圖片來源/BBC)

 

這種經歷對人的情感折磨日復一日的跟隨著你,因為你知道明天你還要面對16個小時的救護工作,你還會碰到同樣的場景和問題,無處逃遁。

 

作為醫療救護人員,我們知道無法救活每一個人。但是,我們總是寄希望於救活下一個患者,這樣才能讓你感覺好一點,才能把工作繼續做下去。我們通常是善於挽救生命的。

 

然而,從目前來看這一病毒正在減少我們勝算的機會,讓我們看不到希望。我們正在跟新冠病毒這個隱形的敵人作戰。為此,我們許多同事失去了寶貴的生命。

 

希望正在一點點消失,全紐約都在發生同樣的事情。

 

注:在安東尼這天班上死亡的12名疑似病例沒有一人接受過新冠病毒檢測。因此不會計入紐約官方新冠死亡數據中。紐約市這一天(4月5日)的死亡人數為594例。