西班牙馬德里每隔15分鐘左右，黑暗的靈車就在馬德里龐大的La Almudena公墓的火葬場前拉起。

　　天主教神父走出大樓迎接來此表示敬意的家庭成員──根據國家規定，每個小組的人數不得超過5人。司機打開行李箱露出一個簡單的木製棺材。送葬者站在靈車後面，在一個陰影遮蔽的車棚下。有些戴口罩，有些戴手套，擁抱和親吻並不常見。

　　從頭到尾，祝福和祈禱僅需五分鐘。埃德杜爾神父先用聖水將密封的棺材浸入水中，然後再由一對工作人員將其裝載到輪床上並將其滾動到裡面。然後，一切都結束了。沒有悼詞，沒有探視，沒有公共葬禮。再也沒有時間再見了。

 

　　隨著靈車的撤離，片刻之後又有了另一個。簡短的儀式幾乎與從火葬場的煙囪散發出來的熱量一樣恆定，偶爾在朦朧的天空中變成黑煙。

　　即使對於西歐最大的墓地之一來說，這也是一個奇怪的景象，由於飢荒，內戰和西班牙流感，那裡無休止的墓碑連綿起伏。在西班牙的冠狀病毒緊急狀態下，這就是公眾哀悼的過程，西班牙已經將西班牙人在家裡拘留了三週，幾乎沒有例外，至少還有三週。

　　隨著全國各地教堂的關閉，這是西班牙多數天主教徒可以親自見到牧師的少數地方之一。

　　愛德華神父說：「我試圖靠近他們。我告訴他們我和他們在一起，而且他們並不孤單。」感染病毒的風險也不會對他造成影響，他沒有戴口罩或手套。「這聽起來可能有些奇怪，但是在這個歷史性的時刻，我認為這是一種特權……我的生命是為了人民，在這個關鍵時刻與他們在一起。」

　　西班牙受到冠狀病毒大流行的打擊比幾乎任何其他國家都嚴重。馬德里是其爆發的中心，佔西班牙冠狀病毒死亡人數的40％。由於城市太平間無法處理屍體，現在兩個溜冰場被用作臨時太平間。墓地人員說，他們埋葬的屍體是平時的兩倍或三倍。

 

　　Poveda幾週前，在一次家庭午餐中感染了這種病毒。他的兄弟和媽媽也都得到了確診，三個人最終都住院了。但他77歲的母親去世了。

　　像西班牙的許多其他人一樣，Poveda也不得不通過電話說再見。他說，他母親的醫生向他解釋說，她沒有使用呼吸機的資格──在馬德里不堪重負的醫院中，設備供不應求。

　　他告訴我們：「我不知道該如何處理……我不知道該如何去感受。」

他了解埋葬死者所需要的距離和簡潔，但了解並不會使現實變得不那麼殘酷。

「我一個人在這裡。我的兄弟姐妹不能來，我的妻子不來，孫子和孫女不來，只有我。沒有辦法，結局……只能是這樣。」

　　危機結束後，Poveda計劃為母親舉行一場適當的葬禮，但他不確定何時會舉行葬禮。片刻之後，靈車拉到火葬場。他確認，這是他母親的遺體。像發條一樣，愛德華神父也開始帶領祈禱。Poveda雙手合十，低下頭。

　　幾分鐘後，將她的棺材放在輪床上。當他徘徊回到車上時，他的痛苦和背傷都非常明顯，他臉上流下的眼淚被面具掩蓋了。這不是他期望與母親道別的方式。